Было время: с первых дней апреля ускорялся трудовой ритм советских людей. Ко дню рождения Ленина готовилась вся страна. Газеты писали: «На трудовой вахте — лучшие представители рабочего класса...»

   Пд бравые марши рабочие и крестьяне, интеллигенция выходили на коммунистические субботники. Они делали уборку на рабочих местах, чистили улицы, сжигали мусор. Всюду были шутки, песни, смех. Люди встречали весну и день рождения вождя. Город на глазах хорошел. Страна преображалась, становилась нарядней от красных знамен и флагов.

   Сгодня мы не на параде,

   А к коммунизму на пути,

   Вкоммунистической бригаде

   Снами Ленин впереди, —

   хрипели громкоговорители с крыш зданий.

   Дадцать второе апреля. В памяти многих людей этот день — как знаменательная дата. Тысячи школьников, впервые повязывая красные галстуки, «перед лицом своих товарищей торжественно обещали жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит коммунистическая партия». «Учиться, учиться и еще раз учиться...» К памятнику вождю, что стоит на площади в старой части города, возлагали цветы, в почетном карауле мерзли у постамента юные ленинцы. А он, большой, великий и черный, пахнущий свежей краской, свысока смотрел на детей пролетариата — будущих строителей коммунизма. Выучившись, они быстро сообразили, что не их это удел: от каждого по способностям — каждому по труду. «Прихватизировали» банки, заводы, фабрики, ну как когда-то национализировал их, устроив революцию-переворот, учитель и вождь мирового пролетариата…

   Умонумента ветер крутит обрывки газет, полиэтилена. В скверике всюду грязь, запустение. На постаменте с протянутой на запад рукой дряхлеет фигура вождя. То ли он все еще указывает путь, то ли уже просит подаяния. Под памятником — фундамент. Тот, на котором стоял первый в городе православный храм. Рядом — затоптанные могилы почитаемых граждан дореволюционного Миасса. Они тоже несли учение людям, но Христово.

   Сираль истории.