Запах пашни

   Зма на исходе. Нынче она на удивление снежная. В городе от снега много хлопот. Чуть не каждый день подваливала работа дворникам прямо с небес. А февраль-ветродуй морозами за всю зиму отыгрался.

   Дждались весны. За окнами — март. Солнце сегодня так начало пригревать, что ручьи бегут с крыш, воробьи лезут в лужи, млеют от марта коты.

   Утали люди от зимы, так хочется тепла. И все же жаль, что она уходит. Но до середины мая к ней можно ездить в гости. Однако придется за границу… в Европу. Уреньга, Зюраткуль, Нургуш, Иремель. Даже Таганай — вроде рядом, но и он европеец. Там снега выпадает всегда полторы-две нормы. А нынче, наверно, и три будет. Его толщина на хребтах чуть не два метра, а наддувы на вершинах будут таять до середины лета. Проткнув снег, не везде можно нащупать землю лыжной палкой. Даже в лютые морозы под толщей снега она теплая, влажная и по-весеннему пахнет пашней. Заяц под луной набивает такую тропу, что местами по ней можно идти без лыж. А под утро косой, запутав следы и сделав скидку, роет в снегу нору до метра — тепло и безопасно.

   Уивительна зима в горах. Холод, сказочно укутанные инеем ели, заиндевелые скалы, бездонный купол неба над головой, дали — как на ладони, порывы ветра валят с ног, поземка меж камней, а под сугробами бегут ручьи. Тепло земли.

   Вршина хребта. Тут Европа встречается с Азией. Два континента. Два крыла России. Незримая граница под ногами. Мой Урал. «Опорный край державы». Край? Нет, хребет Отечества!