В последнее десятилетие в стране, области, городе произошло столько событий, плохих и хороших, что зачастую остановиться, взглянуть на лица тех, кто является участниками этих событий, поинтересоваться их мнением, просто некогда. Между тем, историю делают люди...

   Чрез несколько месяцев Миасский машиностроительный завод отметит десятилетие своего самостоятельного существования. Десять лет, полных поиска, решений — верных и не совсем верных, споров и нетрадиционных шагов — и этот тяжелый путь вместе с руководством предприятия прошел коллектив — те самые Серебряковы, Поймановы, Захаровы, Рыковы, Мухамедьяровы, Лимоновы, которые не дали заводу уйти в небытие.

   О одном из них — Александре Кузьмиче Лимонове — сегодня наш рассказ.

   «Пропал без вести»

   — Я вышел из простой крестьянской семьи, — рассказывает мой собеседник. — Жили в одной из деревень Кировской области. Было нас восемь детей. Детство закончилось, когда в октябре 1941 года отец ушел на фронт. И не вернулся. Пришла нам бумага — «пропал без вести». Тогда под Москвой шли ожесточенные бои... Тяжело нам было без отца. Хлебнули горя. А кому было легко?

   Д 1954 года жили в деревне, потом переехали в Пермь. В 1957 году моя судьба круто изменилась: один из старших братьев после армии по набору попал в Златоуст. Чуть позднее к нему приехал и я.

   Путевка в жизнь

   Млодого паренька никто на Златоустовском машиностроительном заводе с распростертыми объятиями не ждал: на предприятии не было приема. Так бы может и уехал он назад ни с чем, если бы совершенно случайно не встретился в отделе кадров с Александром Степановичем Безденежных, который тогда набирал с свою службу монтажников. Так и определилась судьба А. Лимонова.

   Првые шаги на трудовом поприще были нелегкими. Может, потому, что наставник попался не совсем умелый: «Вот видишь эскиз — так и делай». Множество проводков, как разобраться, куда какой припаивать? Подошел А. Безденежных: «Ну-ка,что ты тут навязал? Посмотри, как нужно». Потом стало получаться... Но на всю жизнь запомнил Александр Кузьмич то чувство бессилия и даже страха, что не сможет сделать, как надо, не получится, поэтому в будущем своих учеников старался с первых дней обучить больше практике. И ученики ему за это были благодарны.

   Весте с А. Лимоновым начинали тогда работать люди, чьи фамилии позднее стали известны каждому заводчанину: В. Кутырев, Поволоцкая, В. Фахрисламова, А. Воробьев, Чистохин и другие монтажники экстра-класса. Приходилось выезжать в командировки — обучать смежников премудростям своей работы. Так, почти два месяца пробыли в Воткинске: там только начинали работать над изделием, не хватало опыта; это потом их изделие стало в определенных кругах хорошо известно...

   Сужба в армии прошла, можно сказать, рядом с ракетами. В 1959 году Александра Лимонова направляют в Даурию в центр по обучению, связанный с производством стратегических ракет, а службу он завершил в Дагестане, где был развернут комплекс стратегических ракет...

   На новое место

   Псле демобилизации Александр вернулся в Златоуст, но своих коллег не нашел: подразделение переехало на новую площадку в Миасс. Не хотелось отставать от своих друзей, поэтому решил также «освоить» новый город. Была и другая причина: в числе переехавших из Златоуста в Миасс специалистов была та одна-единственная девушка, которая снилась Александру ночами, и с которой он в дальнейшем свяжет свою судьбу.

   Масс, как и когда-то Златоуст, встретил А. Лимонова неприветливо: приема на работу не было ни на новое оборонное предприятие, ни на автозавод. Он терпеливо ждал, и только в начале января 1964 года, через пару месяцев после демобилизации, устроился опять в подразделение, которое возглавлял А. Безденежных. В нем тогда работало человек пятьдесят. Специалисты широкого профиля, они выполняли не только чисто монтажные работы, но вели прибор с начала до конца, и даже его сборку производили сами.

   — Работали под задачу, — вспоминает Александр Кузьмич, — то есть до полного износа, сутками. Часто среди ночи домой приезжала машина и увозила на объект. Наша аппаратура ставилась не на саму ракету, а на подводную лодку, и была необходима для проведения предстартовой подготовки. Нередкими были командировки в Северодвинск.

   Нпряженная работа сказалась на здоровье А. Лимонова: он заболел туберкулезом. Год пролежал в больнице. Потом работал электроиспытателем, а в 1971 году стал инженером по нормированию. И это — новая страница в биографии моего героя.

   Не всегда нужны компромиссы

   Пдумаешь — нормировщик, — скажет несведущий в этих вопросах читатель. Между тем от нормировщика на производстве зависело многое. Тем более — в 80-е годы, когда стало ясно, что с той производительностью труда, которая была, в рай, называемый коммунизмом, не въедешь. Было предпринято ряд мер по повышению производительности труда. Вся тяжесть разъяснений и выяснений отношений с рабочими легла на нормировщиков. Я никогда и ни в каком виде не занимался приписками по оплате труда, — вспоминает о том времени Александр Кузьмич. — Все делал согласно документации. Ходил по рабочим местам, беседовал, объяснял суть внедрения технически обоснованных норм. Не все меня понимали. Многие обижались, создавались конфликтные ситуации. Но от своих принципов я никогда не отступал.

   Ниша в рыночной экономике найдена

   Впоминая прежние времена и сравнивая их с нынешним, Александр Кузьмич подчеркивает: раньше было больше коллективизма, заботы друг о друге, товарищеской поддержки. Сейчас отношения строятся по-иному. Плохо это или хорошо, по его мнению, пока оценить трудно. Заводу нелегко, он испытывает трудности, но навряд ли они возникли потому, что у руля — плохие руководители: вся страна переживала и переживает острый кризис — «очень уж резко все закрутили». Завод, по мнению моего собеседника, карабкается изо всех сил, не стоит на месте. Начинали перестраивать свое производство с несерьезной продукции — игрушек, швейных машинок, эректоров. Но только линии печенья и мини-пивзаводы дали более или менее стабильное положение предприятию. «Нам трудно было начинать без стартового капитала, — говорит А. Лимонов. — И тем не менее ниша в рыночной экономике найдена. Развиваются и другие направления, например, есть наработки по кварцевому стеклу. Созданы два совместных предприятия».

   Оной из главных проблем, которую надо решить администрации ММЗ, является, как считает Александр Кузьмич, кадровая. На завод должны прийти молодые, образованные специалисты: без этого предприятие дальше развиваться не сможет. А он, работая в отделе труда и заработной платы, готов передать им свой богатый опыт.

   Икона... из соломы

   Отаких, как А. Лимонов, говорят: Мастер на все руки. Дома, в квартире, многое сделал сам, и в саду у него порядок. Но о самом его любимом занятии мы узнали случайно. Оказывается, много лет назад, отдыхая в санатории в Подмосковье, познакомился он со своим коллегой из Красноярска. Тот увлекался созданием картин — аппликаций из соломки. Заразил сибиряк своим искусством Александра Кузьмича. С тех пор, как только выдавалось свободное время, садился за свои картины. Соломка для создания аппликаций нужна не абы какая, а только старая — она тогда разных оттенков. Трудно было достать и особый казеиновый клей: его высылали Александру Кузьмичу из Подмосковья. Создал несколько картин — вроде получилось неплохо. Тут жена предложила: сделай икону. Сделал, вот только в церкви освятить ее отказались. Не беда — и в «неосвященном виде» греет она взгляд и душу смотрящих на нее людей.

   Пслесловие. Да, Александр Кузьмич Лимонов — не герой — в том смысле, что под танки не ложился и на дзот с гранатами не шел. Он работал и сейчас работает — честно и добросовестно, не выискивая легких путей, не идя на компромисс со своей совестью. И эта позиция заслуживает уважения и благодарности.