Поселок называется Атлян. С прибавкой — Нижний. Поселок как поселок. Таких в России не одна тысяча наберется. И все они одинаково ущербны. И каждый по-своему счастлив. Известно, в Атляне голосовали за Путина. Только слышал ли Путин про Нижний Атлян? Это вряд ли. Впрочем, и Горбачев не ведал, и Хрущев, и Ельцин, равно как и другие державные вожди. Что поделаешь, такая доля у российской глубинки – надеяться на себя, много работать, спасаться огородами да буренками.

   Еть в поселке улица Центральная, непременно – Советская и Октябрьская. И Сибирская имеется. Вот здесь-то, на лавочке у маленькой хатки и познакомился с бабой Шурой, 1916 года рождения. Она живет в Нижнем Атляне с 1938 года, в местной исправительной колонии отработала поваром 45 лет, ее трудового стажа на двоих, а может, даже на троих хватит – 58 лет! Пятеро детей, десять внуков и шестеро правнуков, огород и пенсия в 1300 рублей. Вот и все бабушкино богатство. Когда-то ее отец, Александр Дмитриевич Локатилов, проживал в татарском городке Мамадыш. В известные времена семейство Локатиловых, в котором пребывало десять малых душ, раскулачили, привезли на Магнитку строить комбинат. Отец и могилу нашел на стройке. Потом Александра вышла замуж за столяра-краснодеревщика, его перед войной перевели в Атлян, где в ту пору мебель делали. Вот и вся, собственно, нить судьбы Александры Александровны Локатиловой.

   — А за что раскулачили отца, наверное, хозяйство богатое держал?

   — Крепко верующим был. Собрались церковь в Мамадыше рушить, отец на свою голову взял и сказал: «Братья и сестры, этого делать нельзя, грешно». Вся и вина.

   Бабушка Шура рассказывала о пережитом. Тихо, без обиды, так буднично, словно все можно исправить и назад вернуть.

   — Ничего, вот машину дров купила, на зиму хватит. Осенью картошки накопаем. Сынок, что ты все пишешь в тетрадку, смотри, как бы меня за разговоры не посадили на старости лет...

   Н улице Сибирской проживает и Василий Гаврилович Рудаков, самый почтенный житель Нижнего Атляна. Верно говорят, у нас дальше Cибири никуда не ссылают. Дедушке скоро исполнится 90 лет. Жизнь протекает в поселке, где все держится на исправительной колонии. Василий Гаврилович появился здесь незадолго до войны, в 1934 году. Потом воевал, обратно вернулся в поселок, к огороду и домашней живности. Только в прошлом году свел корову со двора, нет уж сил былых. Василий Гаврилович тоже из числа ссыльных. Отца раскулачили и на Магнитку с семьей привезли.

   — Однако я убежал. Тятя сказал — беги, а то пропадешь.

   Ддушка Рудаков рассказывал о днях минувших, как воевал и после жил, как в Атляне работал и детей растил. О разном говорил старик. И вот что запомнилось – он ни разу не пожаловался на судьбу, будто и не было обиды никакой.

   ... Москва и Нижний Атлян. Между ними не просто расстояние в две тысячи верст. Они как два параллельных мира, каждый со своей судьбой-дорогой. Москва ничего не знает про Атлян. Редко вспоминает Москву и Атлян. Так и живут в одной России.