Шли первые месяцы войны. Соседки со второй Ильменской улицы в ранние, особой закалки, уральские морозные вечера все-таки умудрялись хоть на пяток минут сбегаться на угол Мостового переулка, чтоб обменяться новостями и слухами: «Москвичи приехали! Говорят, автомобильный завод перевозят. Станки сгружают. Бараки строят, шалаши. С семьями. Расселять будут».

   Тт же стихийно родилось название территории, где началось размещение производства: «Новостройка».

   Чрез несколько дней по квартирам начали селить эвакуированных. Я не слышал на этот счет никаких недовольств. Кряхтели, уплотнялись, приживались.

   Вкоре услышали и о первых миасцах, наших земляках, поступивших на работу «на новостройке», и смотрели на них с особым любопытством. Город принимал завод.

   Вноябре 1943 г. учащиеся горного техникума отправились на первый субботник на далекую «фронтовую» стройку. В их числе был и автор этих строк. Оплывающие жидкой землей траншеи довольно глубоки: нас, 14—15-летних мальчишек, из них не видать. Кто с лопатой, кто с кайлом, кто с ведром, с листом загнутой по бокам жести, кто с тачкой. Одни выбрасывают грязь в эти посудины, другие дружно транспортируют содержимое в определенные места. Третьи копают, четвертые что-то переносят, пятые бегают с места на место. Очередной субботник на строительстве таинственного и огромного Уральского автомобильного завода имени Сталина.

   Нс здесь порядочно, работы всем не хватает, много суеты, беспорядка, смеха, ребячьих голосов и шалостей.

   Нд головой серое, набрякшее фиолетовой влагой родимое небо. Сыплет не то дождь, не то мокрый снег. Крыши над головой нет. Всюду лужи, колеи. И стен у цеха еще нет. Только кое-где зубчатые кирпичные уступы. Свежесть гуляет беспрепятственно, не позволяя участникам работ остановиться, расслабиться – холодок нешуточный прохватывает.

   Иэто работающий цех! В отдалении друг от друга в рабочем режиме гудят станки, брызжущие по сторонам эмульсией и накатывающие вороха замасленной стружки.

   Ве они накрыты основательными зонтиками из подручных материалов: в основном фанерой, тканью, досками. У агрегата сгорбленная тощая фигурка рабочего-станочника. Ему не до нас. Он священнодействует над обтачиваемой деталью. Стопка их растет на земляном полу. Справа — гора заготовок. По доскам на тачках другие рабочие готовые детали куда-то увозят. На стройке многолюдно и шумно. Часто проходят озабоченные дядьки в кожаных пальто. Основная достопримечательность — огромные, дымные костры. Их несколько, и они постоянно поддерживаются истопниками, чтоб нести живое тепло.

   Вкруг них тесный круг людей. И меньше всего там можно было заметить рабочих-станочников. В основном грелись мобилизованные.

   Пеподаватели пытались вернуть нас к делам, но мальчишки, завороженные огнем, передвигались в толпе и продолжали греться. Появилась какая-то высокая сгорбленная личность с кобурой на боку. Тут же согнали нас на летучее комсомольское собрание и наговорили нам немало неприятных слов. Мы потянулись на свои рабочие места, но кто-то дал команду на обед.

   Плутемный барак, сколоченные из досок длинные столы и скамейки, сыро, непонятный кислый запах. В алюминиевой тарелке зеленоватая соленая жидкость с двумя–тремя листиками капусты, в маленькой посудинке – тончайший слой каши из непонятной крупы. Главная ценность – кусок хлеба граммов в 200, из массы которого торчат остья овса.

   Взвращаемся поздно вповалку на бортовых автомобилях под дождем и ветром. И так несколько раз. Вспоминал потом эти места: то ли цех «Мотор»? — а скорее всего «Шасси».

   Вте годы на «новостройку» в течение дня попасть было почти невозможно, только случайным попутным транспортом. И то с трудом. Разбитые в глубоких колеях дороги — в миасских подтопах и низинах, где «ЗиСы» «сидели» колоннами, и их тянули тракторами.

   Пмню 8 июля 1944 года. Встречаю своего приятеля. Он на три года старше меня и уже работает на заводе. Время необычное – обед. Он – в нерабочей одежде, возбужденный, с чемоданчиком в руках. Наскоро сообщил, что состоялся митинг, что с конвейера скатился первый уральский грузовик, что объявлен нерабочий день и вечером предполагается футбольный матч. Он состоял в команде «Торпедо» и приехал домой за формой.

   Вт так прикоснулась городская история одной своей датой к сердцу миасца, который в то время не думал, не гадал, что вся его предстоящая деятельность, с того первого субботника, будет связана с заводом, его коллективом. И что он будет глубоко, искренне благодарен за это своей судьбе.