Эо закончилось звенящей тишиной 2 февраля 1943 года. Искрящийся снег слепил глаза своей белизной яркого солнца…

   А началось 19 ноября 1942 года уникальным для Красной Армии залпом артиллерии, основавшим праздник, отмечаемый и сегодня как День ракетных войск и артиллерии. Уникальное, с «миру по нитке» сосредоточение на флангах банды Паулюса уцелевших артстволов и продукции эвакуированных военных заводов, скрытые поставки по открытой степи боеприпасов, и не навязчивая пристрелка по целям. И маскировки, секретность, скрытность… Огромная, крайне тяжелая физически, работа на ветру и морозе, в ледяных окопах и землянках. Труд тысяч советских мужиков-воинов. Все так, как рассчитал и расписал великий и дерзкий ум великого Жукова. Первое массовое применение «Катюш», в том числе и без установки их на автошасси, теми молодыми пацанами, что обучались в старгороде Миасса.

   …Когда мой дядя Сергей Чернышев приезжал к нам в гости, вспоминал свое курсанство в Миассе, баню, здание сегодняшней поликлиники в старгороде. Я, как танкист, все допытывался до него – пробивал ли их реактивный снаряд броню «тигров»? А он все никак не мог меня понять, потом плюнул и говорит: «Да они как картошка по пахоте были разбросаны вверх ногами, эти «тигры»…

   Мого было труда, лишений и риска ошибиться в штабных прогнозах и расчетах. Попробуй, рискни, когда за тобой тенью ходит работник Абакумова, зачастую более неотступно, чем ординарец.

   Кгда после многомесячной наступательной операции в степях Сталинграда состыковались наши войска, не промахнувшись в пространстве и времени, и начали считать пленных, то мороз по коже побежал: пленных было в десятки раз больше, чем ожидали.

   Мщь, мобильность, управляемость и скоординированность Вермахта поражает до сих пор. Недавно промелькнул в кинохронике 1945 года момент вывода в прорыв бойцов Вермахта, окруженных Жуковым уже на германской территории. Меня поразил их строевой маневр, когда в полевых условиях, после тяжелых оборонительных боев они прорвали окружение советских войск. Шли стройной пешей колонной по 12 фашистов в ряд, и к ним на ходу пристроилась и примкнула пешая колонна в 9 человек в ряд. Наши войска до сих пор даже на парадах так не ходят. Кто служил – тот знает, насколько это трудная задача – держать строй и равнение.

   Оруженные под Сталинградом немецкие войска понесли самые большие потери во второй мировой войне в человеческой силе. Мы потеряли в десять раз больше, но это уже мало кого пугает, волнует или чему-то учит. Наши военные промахи – одни и те же из века в век, из войны в войну.

   Салин в 1945 году заявил о потерях СССР в 22 миллиона человек. Германия потеряла в этой войне примерно 2,2 миллиона человек, в десять раз меньше! Представляете себе соотношение и цену Победы? Так вот, из этих 2,2 млн. человек только в Сталинградском котле Вермахт (а это и немцы, и итальянцы, и вся Европа) потерял около 1,5 млн. активных вояк! Все остальные потери – это на всю остальную войну, с Курской битвой, подмосковными победами, защитой Киева, Корсунь-Шевченковским котлом и остальными «котлами».

   …Гуляю в свободное время по улицам Волгограда. На каждом шагу – памятные доски с номерами погибших здесь окруженных дивизий. Вермахт летом наступал как-то не фронтально, а по косой, с юго-запада на северо-восток. Как же тяжелы, удушливы и отчаянны были те бои на улицах Сталинграда, даже в климатическом смысле – жаркие дни под палящим солнцем и в пламени пожаров. Как же смертельно широки были простреливаемые улицы Сталинграда, как же удушающее распухал язык от едучей пыли кирпича и тротила, выгорал кислород в воздухе, а сверху – раскаленное солнце…

   Вйска Советской Красной Армии полегли между Доном и Волгой. Сталинград был в тылу, без войск. Город вначале обороняли чекисты и рабочие отряды.

   Н фашисты не погнали свои войска на город – остановились на окраине. Даже свои танки, прорвавшиеся по Сухой балке севернее Сталинградского тракторного завода к берегу Волги, вернули из города, берегли людей. А в это время Люфтваффе, перелетев на Сталинградский аэропорт, начало бомбовую зачистку города и промзоны. Горела Волга, горела выжженная земля. Вместе с жителями.

   Слевого берега еженощно переправлялась свежая дивизия, оставляя свою артиллерию на берегу для огневой поддержки. (Впоследствии я там строил новый город Волжский – раскапывал траншеи и окопы, блиндажи). За день уличных боев нашу дивизию переламывали, и вновь к вечеру фрицы пробивались к берегам прохладной Волги, встречая наступающую новую дивизию с переправы.

   …Волгоградская область празднует Великую Судьбоносную Победу 2 февраля ежегодно и на таком же высоком общенародном подъеме, как и 9 Мая. Не было бы этой победы – не нужен бы был и наш УралАЗ, и его ЗиС-5, и весь тот каторжный труд в тылу. На том бы и отмучались. И отделяла от этого узкая кромка обрывистого правого берега Волги в несколько моих шагов.

   Ябыл очень удивлен и оскорблен, вернувшись домой в Миасс, что в «остальной» России не празднуют да и вообще мало знают о той великой победе 2 февраля. С кого внукам брать исторические примеры? Вот и не зря новые русские презрительно говорят про Россию: «Эта страна – с неизвестной историей…». Зато в Куршавеле им радостно.