Эи снимки сделаны тридцать пять лет назад. Сотням миасских парней пришлось в те годы охранять неспокойную советско-китайскую границу. Мы уходили служить, когда болью в сердце отзывались слова: остров Даманский, сопка Каменная, Жаланашколь… Многое изменилось за прошедшее время. Исчез с карты мира Советский Союз. Памир и Тянь-Шань – сегодня территория сопредельных государств.

   Н не забылись, да и не забудутся годы, отданные этому суровому и красивому краю. В военкомате уже сняли с воинского учета тех парней, но в памяти как вчерашний день километры вдоль контрольно-следовой полосы, часы в секретах, дождь, снег на перевалах, жара в степях, ветры у Джунгарских ворот и пыльные бури.

   …Снова яблони в цвету. Май на исходе. Снова в который раз достану карацуповку – зеленую фуражку, примерю перед зеркалом, и как в кино: лица друзей, крутые скосы на четырехтысячной высоте, ночные тревоги, погони, сыпучие пески, желтые тюльпаны, быстрые реки, горные перевалы и эдельвейсы. Два солдатских года. Два долгих и очень коротких года. Противоречие. Но это действительно так. Это вам подтвердит каждый, кого вы завтра встретите на улицах в выгоревшей зеленой солдатской фуражке.

   Фто автора.