Где-то в далеких мирах вращается малая планета – «Владвысоцкий», совершая полный оборот вокруг Солнца за пять лет и пять месяцев. Где-то бороздит просторы морей-океанов танкер «Владимир Высоцкий». И неповторимый голос по-прежнему рядом с нами живет. И та старая потертая гитара никак не умолкнет...

   Вадимир Семенович Высоцкий. В эти январские дни ему исполнилось бы шестьдесят три года. Даже не верится, что уже выросло целое поколение, которое появилось на свет после Высоцкого. Вот же загадка какая. Высоцкого помнят, знают и поют. Будто и не было ничего. Ни пролетевшего времени, ни того горестного летнего дня, когда он, уставший и больной, простился с нами. Простился, но не ушел. Так и смотрит со стороны на Россию. Иногда задумываюсь над загадкой. О чем бы он пел сегодня, как с начальниками ладил? И сам отвечаю. А так же, как и тогда. Не боясь никого, живя безоглядно, с правдой на устах. Невозможно представить, чтобы жили перед любой властью в льстивом услужении Высоцкий, Шукшин, Сахаров, Тарковский, Солженицын... На то и есть они пророки.

   Вадивосток и Магадан. Вот два дальневосточных города, где бывал и пел Владимир Высоцкий. Поэта всегда влекло море. Не счесть всех его песен о пиратах, рыбаках, боцманах и шкиперах... Помните – «открыт закрытый порт Владивосток, Париж открыт, но мне туда не надо». Оказалось, что надо. И в Париже Владимир Семенович отметился, и Владивосток навестил, целых четыре дня был гостем стольного града Приморья. Произошло это летом далекого уже 1971 года. Конечно, филармония была здесь ни при чем. Высоцкого пригласили сами моряки, а если точнее, капитан теплохода «Феликс Дзержинский» Николай Свитенко. Высоцкий в ту пору находился в отпуске и согласился побывать там, «где подносят кружку рома на весле».

   Сдно стояло у причальной стенки в бухте Золотой Рог. О знаменитом госте сразу узнали в порту. Музыкальный салон теплохода забился под завязку. Тальманы и докеры побросали работу по разгрузке судов. На них кричали, просили вернуться, но тщетно. Никто не хотел упускать случай, каждый знал – такое бывает лишь однажды в жизни. Концерт продолжался более трех часов. Многие моряки держали на коленях магнитофоны. В основном Высоцкий пел о войне. «Штрафные батальоны», «Братские могилы», «Звезды», «Все ушли на фронт»... Благодарные слушатели хотели еще песен, но гость взмолился: «Братцы! Я уже охрип, скоро еще один концерт».

   Квечеру у Владивостокского дворца культуры моряков наблюдалось настоящее столпотворение. Не было ни афиш, ни рекламы, тем не менее весть мгновенно распространилась по городу. Многим хотелось побывать на концерте. Еще бы, Высоцкий тогда находился на пике всенародной славы. Среди подростков бешеным успехом пользовалась гитара, всем нам хотелось петь, как он, с хрипотцой, надрывно, чтобы только правдиво получалось. Билетов, конечно, не достать. Мой приятель, Володя Шумкин, очень хорошо рисовал, потому и ловчее всех оказался. У Володи папа старшим механиком на одном теплоходе служил, ему билет как бы по рангу достался. Сыночек стармеха взял у отца настоящий билет и на его основе несколько поддельных сварганил. Таким образом и пробрались старшеклассники в зал.

   Тидцать лет прошло с той поры, а помню все детали концерта. Высоцкий вышел в белой водолазке и джинсах. Издали казался коренастым невзрачным мужичком. Но вот ударил он по струнам, запел, и время, кажется, остановилось. Сотни раз после этого слушал песни Высоцкого в записях, все фильмы с его участием смотрел. Но это уже было не то, не то. И сегодня вижу сосредоточенное лицо певца, вздувшиеся на его горле жилы, цепкие пальцы, извлекающие из гитары то плач, то смех... Высоцкий пел. Крутились бобины магнитофонов, замирали сердца, першило в горле...

   Чрез много-много лет, став репортером краевой газеты «Красное знамя», узнал такую вещь. Оказывается, того памятного концерта могло и не быть. Высоцкий находился в негласной опале, власти старались его как бы не замечать. Чиновники от культуры, желая подстраховаться, звонили в высокие инстанции – выделять Высоцкому зал, или нет. Так добрались до Приморского крайкома КПСС. И тогдашний хозяин края, первый секретарь В. Ломакин разрешил: «Ничего страшного, пусть поет».

   Нсколько мне известно, в Миассе Высоцкий не бывал. А вот самые последние записи Владимира Семеновича здесь появлялись очень быстро. Как подчеркивает В. Пяткин, автор книги «Генеральный конструктор», создатель морских баллистических ракет академик В. Макеев был большим поклонником таланта Высоцкого, имел в домашней фонотеке огромное количество его песен. Виктор Петрович любил в свободные минуты слушать этот голос. Возвращаясь в Миасс из служебных поездок в первопрестольную, академик всегда привозил что-нибудь новенькое, потом эти записи быстро расходились по Миассу. Еще в 1982 году, вслед за московским издательством «Современник», в закрытом миасском КБ выпустили сборник стихов Высоцкого «Нерв».