Гзетчики едва поспевают за календарем следить, что ни день, то праздник чей-то, значит, поздравлять надо, быстро в номер сочинять, да так, чтобы все легко и светло получалось. Все пишем, пишем, так незаметно, в сутолоке долгого январского отдыха поспевает и наш праздник – День российской печати. Вот спасибо вождям, не забывают. Сначала 5 мая журналистов славили (в честь ленинской «Правды»), теперь 13 января (по случаю выхода петровских «Ведомостей»). Помним обо всем, не отказываемся.

   Вдать, на роду мне написано – быть репортером. Так получилось, что обе даты профессионального празд-ника накрепко связаны с семейными торжествами. 5 мая родилась дочь. Ладно, праздник перенесли с весны на зиму. Но и здесь вышло попадание в точку. 13 января – Старый Новый год и день рождения жены. Но и это еще не все. Мой дед гордо носил деревенское прозвище – «Корреспондент». И все оттого, что имел обыкновение, сидя на лавочке, сверх нормы расспрашивать земляков обо всем на свете. И как после этого оспорить существование предназначенной судьбы?

   Гзетную работу называют еще «сладкой каторгой». И это правда. Кто хлебнул ненароком репортерской отравы, тот потом обречен жить наособицу. В далеком 1972 году, учась в девятом классе средней школы, написал первый материал в областную газету «Амурская правда», «весил» он строк пятьсот и назывался – фельетон. Каково же было мое удивление, когда увидел свою фамилию под творением. Отжав всю «воду», взрослые дяди-редакторы сделали из «фельетона» заметку в 20 строк. С той поры и поверил – довольствуясь малым, обретаешь все.

   Гворят, что газетой можно «прихлопнуть» большого начальника. Но при условии, если начальник того стоит. Лично мне больше верится в другое. Газеты, как и книги, выстраивают судьбы. И спасают живые души. Как-то был свидетелем такой истории. В «красном уголке» бойкого общежития вспыхнула пьяная драка. Самый горячий парень в ярости нож открыл. Всем показалось, что с бедой никак не разойтись. Только чудо все равно случилось. Тот, кому предназначалось смерть нелепую принять, успел в последний миг сдернуть со стола подшивку – то ли «Сельскую жизнь», то ли «Правду» – и ею прикрыться. Нож пробил годовой газетный комплект почти насквозь, но крови так и не добыл.

   Пверим в то, что сегодня рожденной газете отмерен путь в одни лишь сутки. Но ведь завтра уже возьмут люди в руки новую, только что вышедшую газету. Вот и получается: свет и тень, свет и тень... Газета – это не просто черные строчки на осьмушке тонкой бумаги. Нечто большее, а вот спросите что – и ответить не смогу. Живет во Владивостоке такой известный журналист – Арон Стоник. Девяносто лет ему от роду, пора угомониться, а он все пишет, правду ищет, людям помогает. Появившись поутру в редакции, Арон Иосифович обращается к молодым коллегам так: «Ребята, напечатайте меня, а то умру».

   Н всю жизнь запомнил общение с одним старым журналистом. Илья Григорьевич Цыганков все годы войны служил фронтовым корреспондентом в дивизионной газете. Вернулся к мирному труду майором, с орденами и медалями. Только война полностью человека так и не отпустила. Илья Григорьевич много пил, был резок, посылая молодых на задание, говорил коротко: «Добудь, пустым не приходи!». В редакции знали – это с фронта у него, и не обижались. Старик никогда не говорил про войну. Но однажды всех удивил. Подвыпив, начал показывать старые фронтовые газеты, вырезки и фотографии товарищей. «Война всю жизнь мою исковеркала, если вы бы знали, ребята, как мы были сдержанны в горе своем». Тогда и узнали, что в мае 1943 года бомбой разметало всю «дивизионку», в тот день только военкор Цыганков уцелел, он был на передовой.

   ВПриморье была газета «Красное знамя». И совхоз имени газеты «Красное знамя» имелся. Во времена тотального шефства над сельским хозяйством краснознаменцы, понятное дело, часто выезжали на картошку в «свое» хозяйство. А совхоз, следует отметить, слабенький такой, не то что газета с почти полумиллионным тиражом. Вот как-то приехали журналисты шефствовать, кругом коровы мычат голодные и поля стоят худородные. Начали горожане упрекать селян. А те за словом в карман не лезут, сразу предлагают: давайте меняться ремеслами, коли так. Одна разбитная доярка в сердцах бросила: «Ага, статьи печатать – не коров доить». На что редактор мудро ответил: «А коров доить – не статьи печатать». Кстати, после того как в постсоветское время пропало «Красное знамя», приказал долго жить и совхоз одноименный. И такие связи бывают на свете.