Перебираю старые фотографии. И вдруг натыкаюсь на что-то необычное. На снимке большая белая лошадь, а перед ней молодой человек, который вроде бы собирается на нее взобраться.

(Часть 1. Начало)

Дед - сила! Отец - голова! Баку - колорит!

Своего деда по мужской линии я никогда не видел - не довелось. Сохранилась одна-единственная его фотография, где он уже в возрасте, в кепке и с двумя медалями на груди. Отец рассказывал, что у себя в Баку дед руками останавливал "чугунку". Что такое "чугунка"? В те годы так называли трамвай. И дед его останавливал. Завистники, правда, ухмылялись: это ж только на подъеме! Ну, попробовали бы сами… А еще он нашел себе спутницу жизни и женился. В 70 лет.

Фото из семейного архива Игоря Войнова

***

Когда отец пришел получать свой первый паспорт, то с удивлением прочитал в нем свою новую фамилию: вместо доставшейся ему от рождения фамилии Воинов появилась другая - Войнов. Спорить? В Баку? Не смешите. Так мы стали Войновыми.

***

Школу отец закончил с медалью. Точнее, с двумя медалями. И обе серебряные, только одна на русском языке, другая на азербайджанском. На мой вопрос, по какому предмету у него оказалась четверка, он сказал, что по русскому. "Как мог ты, русский, в Азербайджане получить эту четверку?!" - я обалдел. Сегодня обе отцовские медали хранятся у меня дома.

Предыдущий Следующий

***

После школы серебряный медалист Вячеслав Войнов поступил сразу в два института - в медицинский и в юридический. Причем, и там, и там на дневное, очное отделение. Как отец раздобыл два оригинала аттестата - не знаю, но в Баку все возможно. Оба института он закончил одновременно. И в течение одного месяца сдавал по 5-6 выпускных экзаменов в каждом из них. Получается, где-то через два дня на третий. Оба диплома отец получил.

***

Перебираю старые фотографии. И вдруг натыкаюсь на что-то необычное. На снимке большая белая лошадь, а перед ней молодой человек, который вроде бы собирается на нее взобраться. То, что человек этот в кепке, удивления не вызывает, но вот в руках-то у него длинная винтовка, к тому же с примкнутым штыком. Что же это за картинка такая? С трудом припоминаю, что мне рассказывали, будто бы так проводились занятия на военной кафедре Азербайджанского мединститута. Классно готовили будущих врачей! Или меня подвела память и я что-то напутал? И это было не в медицинском, а в юридическом институте? Теперь уже не узнать. А человек с винтовкой, как вы уже наверное догадались, - это мой отец в студенческие годы.

Фото из семейного архива Игоря Войнова

***

На другой фотографии запечатлена группа студентов, которые в ту пору называли себя бакинская "золотая молодежь". Когда подворачивался случай, они садились на кораблик, чтобы прокатиться немного по Каспию, и на пустые тарелки раскладывали бумажки с надписью "колбаса", "сыр" и еще что-то, на что хватало фантазии. (Это вам не нынешняя "золотая"!) Одевались по тогдашней моде: девушки в шляпках, парни в кепках. И только мой отец здесь без кепки, зато с неизменной сигаретой. А с ними в группе учился парень, которого звали Арнольд Мазей.

Потом этот парень вырос и стал главным гинекологом всего Азербайджана (представляете, что это такое на Кавказе?) И когда сокурсники собрались в ресторане по случаю 25-летия окончания института, самой расхожей шуткой было: "Арик, ты пока в соседнем зале сделай парочку … (ну, операций). За стол-то рассчитываться надо!" И бумажки с надписями на тарелках уже не лежали…

Фото из семейного архива Игоря Войнова

***

Вместе с моим отцом в медицинском училась одна … ну, скажем, такая. Пришла она сдавать экзамен. И никак не могла вспомнить, как называется хрящ Вризберга (медики меня поправят, если я что-то напутал). А студентка мямлит: "Хрящ … Вайсберга … м-м-м … Фрайсберга…" Профессор не выдержал и спросил: "У вас есть еще знакомые евреи?"

***

В комнате на стене у отца висела фотография, на которой красовался интересный мужчина средних лет. С трубкой в руке, как в то время было принято, и в матросской тельняшке под легкой курткой. Это был известный корреспондент центральной республиканской газеты "Бакинский рабочий". Он был постарше моего отца, прошел войну, и где-то по жизни они пересеклись и подружились. Отец спросил его мнение, по какому пути ему следует дальше двигаться? "Славик, ты русский, и здесь, в Азербайджане, дороги в судьи-прокуроры-адвокаты для тебя нет". И отец стал доктором Войновым - так его называли в Баку все, с кем мне довелось пообщаться.

***

В самой столице солнечного Азербайджана, где я и родился, места при распределении (помните такое слово?) после окончания АзМИ отцу не перепало - его направили работать в какой-то район. Через три года, в возрасте 24 лет, он приехал в родной институт и привез сделанную им диссертационную работу. Там ее внимательно посмотрели: "Ай, Войнов! Ай, голова! Сейчас по этой работе защитится Азим-заде, а потом и тебя допустим". Отец сжег рукопись (горят, еще как горят!) и больше к этому вопросу не возвращался. Наверстывать упущенное пришлось уже мне. Мою кандидатскую отец еще застал, а порадоваться докторской не успел - рано ушел из жизни.

***

Так сложилось, что с отцом я познакомился, когда мне было уже 19 и я закончил третий курс Челябинского политеха. Летом того года мы были в стройотряде в эстонской Нарве, и в нашем же общежитии квартировался отряд бакинцев. Узнав во мне земляка, ребята пригласили меня на свой праздник - 50-летие Советского Азербайджана. Все было обставлено с истинно кавказским гостеприимством: палатки поставлены в закрытой погранзоне (с погранцами договорились), вино и закуски доставлены в посылках из дома. Я впервые в жизни наелся настоящего шашлыка. Мы подружились. Ребята потом приезжали к нам в Челябинск. А я сразу после стройотряда получил от отца письмо и отправился в Баку. С друзьями там тоже повидался. Классно!

***

Отец в это время был женат на учительнице русского языка (помните его четверку по русскому?), армянке по имени Тамара. В первый же день моего приезда ее братья приготовили шашлык. Готовили прямо на крыше хрущевской пятиэтажки и потом их горячие, с дымком и обалденным запахом, заносили в квартиру, расположенную на втором этаже. Дом был недалеко от центра города. А шашлык, к моему удивлению, оказался из свинины. Армяне - не мусульмане.

***

В следующий раз отец позвал меня в летний ресторан "Жемчужина" прямо на берегу Каспия. Он опять заказал то же блюдо, но в двух разных исполнениях: из мяса и из осетрины. "Пробуй, сынок!" Я отведал. "Ну, и какой лучше?" - поинтересовался отец. Все было отлично, но я выбрал мясной. "Эх ты, деревня!" - отец даже махнул рукой. (Много лет спустя я бы не был так однозначен). А через несколько дней мы выкатились на Апшерон, этакий пустынный (уже стояла осень) полуостров. Я пошел купаться и увидел на песке множество маленьких черненьких капелек. Это оказалась нефть. Подошвы ног потом пришлось оттирать. К слову, на этикетках водки местного производства были нарисованы три факела. Мне пояснили - из нефти.

***

Там же, на Апшероне, стояла одинокая "Кебабная". В самом городе мне тоже часто попадались на глаза такие вывески. А вывеску "Шашлычная" я не видел ни разу, хотя шашлык везде там был главным блюдом. Спросил: почему? На меня посмотрели как на умственно отсталого и объяснили, что шашлык - это грузинское название того же блюда, которое по-азербайджански называется кебаб (там говорят "кябаб"). Я попытался возразить, что кебаб - это молотое мясо в виде котлеты. В ответ сокрушенно покачали головой: "Ты не путай. Это люля". С тех пор, как только подворачивается подходящий случай, я спрашиваю у друзей и знакомых, чем отличается шашлык от кебаба? Никто не ответил правильно!

***

Погостил в Баку - пора домой. Напротив авиакасс стоял газетный киоск. Среди множества выставленных за стеклом газет и журналов замечаю "Советский спорт". Цена 2 копейки. Радуюсь - две недели не читал. Медяков у меня в кармане не оказалось, протягиваю серебряную монетку и прошу дать мне газету. Бородатый киоскер в кепке смотрит на меня непонимающим взглядом. Я повторяю свою просьбу. Киоскер нехотя, не спеша снимает со своей витрины экземпляр газеты и передает его мне. Жду сдачу - потом до меня доходит, что я не в России. Возвращаюсь к билетным кассам, открываю газету, и вот он, восторг! Номер "Советского спорта" датирован 23 февраля, а на дворе … сентябрь.

***

Расскажу известный анекдот, а потом поясню, ради чего я это сделал. На тротуаре сидит мужик (обычно добавляют: в кепке и небритый) и играет в шахматы. С собакой. Прохожие останавливаются, качают головами: "Вах, вах, до чего собаки дошли!" Мужик не выдержал (нашли кого хвалить!), подскочил, вскинул руки: "А, собака, собака! Три-два веду, да?" А теперь обещанное пояснение: когда этот анекдот рассказывают азербайджанцы, то мужик в кепке - это обязательно армянин, а когда его рассказывают армяне - все с точностью до наоборот.

***

Чтобы полнее ощутить всю прелесть и вкусить колорит следующей картинки, добавьте немного акцента в диалог двух кавказских мужчин. Итак, на прием к моему отцу заходит мужчина и сразу дает понять, кто в доме хозяин: "Я отец Банишевского". (Был такой известный футболист, играл за бакинский "Нефтяник" и за сборную СССР). Доктор тоже представился: "А я отец Войнова". Посетитель, думая, что его не поняли, поднимает палец вверх: "Я отец того Банишевского!" Тогда мой отец поднимает палец еще выше: "А я отец того Войнова!" (Я в это время учился в челябинской школе и с отцом еще не встречался). Нормальная картинка в кабинете врача, да?

***

Буквально несколько слов о моей маме. В подростковом возрасте она прыгнула в Баку с парашютной вышки (вот такие были экстремальные виды спорта). Ее 35 килограммов унесло далеко, но все обошлось. А на первом курсе меда, когда она вечером возвращалась домой, ей навстречу попались три мужчины. Один сказал: "Вур!" (значит "бей"), и у матери на всю жизнь остался шрам под лопаткой. В эту ночь в бакинские больницы доставили девятерых женщин с аналогичными ранениями. Говорят, проиграли в карты, причем не кого-то конкретно, а первых встречных. Это Баку, конец сороковых. Кстати, когда я там был в конце семидесятых, друзья категорически отказались вечером отпустить меня домой к отцу. Так и заночевал у них.

Еще мать рассказывала, что у ее родителей постоянно собирались друзья и они играли в карты. Садились играть в среду, а заканчивали в пятницу. Как так, не знаю, но картежная генетика во мне проявилась уже в раннем возрасте.

***

А родной дядя моей мамы, тоже мой дед, в войну работал в Монетном дворе СССР. Не знаю, какая у него была должность, но был он там парторгом. Вот так - в войну парторг Монетного двора! Умер в 70-м в больнице для старых большевиков - была такая больница в Москве…

(Продолжение следует)

Игорь Войнов